Ladri volantiQuando ero una persona seria, e ancora non firmavo autografi e non facevo l'artista, mi guadagnavo il pane svolgendo i lavori più umili e pesanti. Dal minatore al boscaiolo, dal manovale al falciatore al garzone di malga, ho sperimentato tutti i mestieri che alla sera lasciavano la schiena a pezzi. Ho anche fatto lo sguattero in una gelateria della Westfalia. Diciassette ore al giorno, pasti veloci, sempre di corsa.
A volte trascorrevo l'inverno impiegato in un'impresa edile ertana. Datore di lavoro era l'amico Cice Mela che, assieme al fratello Bastiàn, aveva messo su una ditta di costruzioni. Operavano un po' dappertutto, ma il grosso del lavoro era a Trento. In quel periodo io ero in forza alla cava di marmo del monte Buscada, ma nei mesi freddi l'estrazione veniva sospesa e la cava chiudeva fino ad aprile. Per non passare l'inverno in ozio e in osteria, a dilapidare quei quattro soldi messi da parte, bussavo da Cice Mela che, senza fare domande, mi assumeva immediatamente.
Un inverno particolarmente rigido, quello del 1970, lavorammo a Trento, in via Bolognini. C'era da tirare su un condominio di otto appartamenti. Il manufatto doveva sorgere in mezzo alle vecchie case della via. Erano costruzioni graziose e pulite, quasi sempre dotate di orto, un piccolo vigneto e piante di cachi. Tutte rigorosamente difese da alti muri di cinta. A dicembre i cachi erano maturi. Parevano palloncini rossi appesi a tanti alberi di Natale. Al cantiere eravamo una decina di operai, quasi tutti ertani. Non ricordo a chi venne l'idea. So però che fui obbligato ad offrirmi volontario. Ero il più giovane, il più leggero. Si trattava di montare nella cesta metallica della gru. Dopodiché l'operatore, manovrando il lungo braccio, mi librava nei cortili, oltre i muri di cinta, a rubare i cachi. La manovra si svolgeva all'imbrunire, col favore del primo buio. Munito di capiente borsa, saltavo nella cesta della gru. Pino, con la precisione di un pilota di elicotteri, la sollevava e la mandava di là dei muri di cinta, vicino agli alberi di cachi. Per controllare l'operazione manovrava dal primo piano del condominio in costruzione. Una volta riempita la borsa, emettevo un leggero fischio e Pino mi recuperava. Gli altri, a turno, montavano la guardia. La cosa filò liscia per parecchie sere. Una borsa qua, una borsa là, depredammo diversi orti, tutti là intorno. Ma una vecchia, nel cui cortile avevamo infierito particolarmente, si insospettì. Una sera, mentre stavo riempiendo la borsa, la stanza di fronte s'illuminò a giorno. La porta si spalancò e sul poggiolo, a meno di due metri da me, apparve la vecchia. Si mise a urlare: "Ladro! Ladro! Adesso chiamo i carabinieri!", e giù a dirmene di tutti i colori. Lanciai il fischio di recupero ma, oltre il muro di cinta, gli amici avevano deciso di divertirsi un poco. Il manovratore non ritirò la cesta. Mi lasciò lì, sospeso a mezz'aria, con la vecchia a due metri che sbraitava a più non posso. Cercai di scusarmi ma non servì. Anzi! La padrona rientrò e tornò dopo qualche secondo armata di oggetti. Iniziò a lanciarmi cucchiai, forchette, una scopa e altro. E minacciò ancora di chiamare i carabinieri. Non reggevo più quell'imbarazzante situazione. Cercai di occultarmi dietro ai rami. Ero diventato più rosso dei cachi. Alla fine, paghi della scena, gli amici mi recuperarono. Mentre volavo all'indietro vedevo con sollievo la vecchia distanziarsi. Ma ancora lanciava strilli e oggetti.
Temendo una denuncia, al mattino bussai alla sua porta per offrire le mie scuse e quelle degli altri. Mi perdonò solo dopo che mi ebbe rifilato una lunga predica. Ma, rispetto alla sera precedente, mi sembrò quasi gentile.
